滚石四十,李宗盛再没能越过山丘

益阳聊吧 2020-01-05 21:53
2288

0.jpg

文|胡慕之


如果说华语音乐在四十年前的空前繁盛有什么契机的话,那么滚石唱片公司的强势崛起必然是契机之一。这家最早可以追溯到1976年的唱片公司,主导了包括魔岩三杰、五月天、周华健、罗大佑、李宗盛、齐秦、张艾嘉、陈淑桦、辛晓琪、梁静茹等著名音乐人的崛起。千禧年后,数码技术的迅猛发展提前宣告了唱片时代的终结,曾经的滚石盛世,也成了一段佳话。


缘起


时间回到五十年前,当时的台湾华语乐坛,正被西方流行音乐垄断,华语音乐只有翻唱的份儿。有人为此质问:


“无论欧洲美国还是台湾,喝的都是可口可乐,听的都是洋文歌,请问我们自己的歌在哪里?”


这一质问直接把“民歌运动”推向了高潮,被外语音乐环绕已久的音乐人们,也开始反思:我们自己的歌在哪里?


反思的人里有个叫李宗盛的中专生,此时,他正因欠学校200个学分导致无法毕业,难受得焦头烂额。


比他还难受的是他妈,作为一名老师,却教出了一个连高中都考不上的儿子。为了能让李宗盛有学上,她托关系找人把儿子塞进了一个保证升学的补习班。结果一年下来,全班就两个人没考上,一个人是低智儿童,另一个人就是李宗盛。


她看着呆头呆脑的李宗盛忧心忡忡,只能勉励他,说:没事,实在上不了你就回来送瓦斯(煤气罐)。


1.jpg

幼时的李宗盛和母亲


结果,小李果然不负母望,中学肄业后就回家继承老爹的衣钵,当了一名瓦斯工。


闲暇时间,他和自己的中专校友搞了个叫“木吉他”合唱团的乐队。为了能抽出时间参加乐队的排练,那段日子里,每天李宗盛天不亮就出门,穿着夹趾拖鞋,扛上死沉死沉的瓦斯罐,骑着突突作响的摩托车,穿过家旁边摊位拥挤的菜市场,去给做生意的大叔大妈送煤气。


走在路上常常有人催他:“小李,你快一点哦,我家做生意的,用得急,你快点跑。”


市井气息浓郁的北投小镇,脏兮兮的瓦斯罐子,汗涔涔的工装背心,似乎没有任何迹象表明,李宗盛将会成为日后名震乐界的金牌制作人。


2.jpg

北投小镇


而比李宗盛大了4岁的罗大佑,却早早地就展现出了自己作为成功人士的才华,先是高分考到了中国医药大学医学系,后又拿到了医师资格证书,还在学校的乐队里玩得小有名气。


1976年,罗大佑受邀给电影《闪亮的日子》做插曲,正式投入商业音乐的创作。兼顾学业的同时,也赚鼓了腰包。


3.jpg

年轻时的罗大佑


此时,日后将成为滚石唱片创始人的段钟沂、段钟潭两兄弟正在广告界干得风生水起,音乐跟他们的工作毫不相干。


但两兄弟有个共同的爱好,就是爱极了摇滚乐。两人常常跑到世界各地去看The Beatles乐队的演唱会,兴趣使然下,两兄弟拉上音乐圈里的两位好友,吴楚楚和彭国华,模仿美国《滚石》杂志,搞了个中文版的《滚石》。


4.jpg

段钟潭和段钟沂兄弟


可搞杂志毕竟不是搞他们轻车熟路的广告业,涉嫌抄袭美版《滚石》杂志的段氏《滚石》,很快就入不敷出。


恰逢彼时人们抵制外语音乐的声音愈发强烈,段氏兄弟当机立断,关闭杂志社,调转车头,成立“滚石有声出版社”。打造出滚石的第一张专辑《三人展》。


5.jpg

潘越云专辑


滚石做出专辑《三人展》的同年,从医院辞职,决定专心搞音乐的罗大佑,正拿着自己大学时期写的几首歌,在台湾省到处找录音棚录制。


苦于台湾省技术条件落后,罗大佑陆陆续续找了七八家录音棚后,也没录出自己想要的效果,便请求自己的日籍同学拿上曲谱,去日本配乐。配完乐再请同学把带子寄回来自己做配唱。


前前后后搞了大半年,等罗大佑终于把这张专辑做好。找唱片公司发行时,却屡遭碰壁,几乎所有的唱片公司都说这张专辑火不了。唯有当时刚刚成立的滚石唱片别具慧眼,主动联系上罗大佑,表示愿意出版。


幸运之神也是个不合群的孩子,连“点兵点将”都玩得独立特行。


1982年,在滚石唱片的运作下,罗大佑的第一张专辑《之乎者也》出版。刚一发行,《之乎者也》就以耀眼的速度,冲到百佳专辑榜单第一,也由此一举奠定了滚石唱片的行业地位。


6.jpg

罗大佑专辑《之乎者也》


几乎同时期,幸运之神的福祉也蔓延到了“笨小孩”李宗盛身上。 此时他正在和滚石的签约歌手郑怡谈恋爱,他每天白天跑去送煤气罐,晚上就跑到录音棚陪郑怡录歌。一来二去,小李也跟滚石的人混得熟稔。


郑怡录歌时,在旁边的小李常常对唱片制作指手画脚。工作人员看他满脸黑灰,穿得邋遢,也从不把他放在心上。


可哪成想给郑怡做专辑的制作人,做到半路忽然撂挑子不干,留下一堆工作人员抓耳挠腮,不知所以。实在无人可用的情况下,滚石总经理段钟潭看着旁边灰头土脸的李宗盛,征求他的意见:要不你来试试?


由此,李宗盛做出了人生中第一张由自己担任制作人的专辑《小雨来得正是时候》。


7.jpg

《小雨来的正是时候》专辑


李宗盛旗开得胜之时,公司又招来一个叫张培仁的“学渣”。张培仁比李宗盛还不学无术,唯一的爱好是带着耳机听The Beatles。1980年,甲壳虫成员之一的John Lennon遇刺,痛失偶像的张培仁领着一大批粉丝搞了个纪念John Lennon的Taipei Jam音乐节。时为滚石总经理的段钟潭觉得这小孩有潜力,就把他招进公司做企划。


时间到了这里,日后将开创滚石盛世的三驾马车,终于凑齐。送瓦斯的李宗盛,刚刚从医药大学毕业的罗大佑,不学无术的张培仁,本该各自有一条截然不同的人生路,却都被命运巧妙拨弄,坐上了滚石唱片这条大船。


纷争


1982年年底,正当滚石唱片接连做出《之乎者也》、《小雨来得正是时候》等多个热卖专辑,表现出进取之势时,时为滚石唱片合伙人的吴楚楚、彭国华两人却因与段氏兄弟经营理念不合,出走滚石。


离开滚石不久,吴楚楚和彭国华就拉上不识谱的陈大力,开了个叫“飞碟”的唱片公司。


8.jpg

飞碟唱片


在滚石时期,段氏兄弟独揽大权,吴楚楚和彭国华压根说不上话。叫“飞碟”的意思再明白不过:地有滚石,天有飞碟。你以为你多牛?山外有山,天外有天,我们直接坐着飞碟高过了天。


飞碟唱片成立的第二年,看不懂乐谱却看得懂市场的陈大力,建议公司向影视配乐领域发力。在陈大力的建议下,飞碟唱片连续发行两张电影原声大碟,一张是陶喆父亲陶大伟的《迷你特工队》,一张是苏芮的《搭错车》。


事实证明陈大力确实是个商业奇才。《搭错车》里的6首主打歌和3首插曲,首首火爆,专辑中的《酒干倘卖无》、《是否》、《一样的月光》等歌传唱至今。《搭错车》也成为继罗大佑的《之乎者也》后,炸响华语乐坛的第二颗原子弹。


9.jpg

飞碟创始人之一陈大力


感受到“飞碟”威胁的滚石唱片,难掩妒意,可无奈罗大佑卖艺不卖身,并非滚石的签约歌手。滚石此时只有潘越云这一张王牌可以打,在罗大佑牵线下,潘越云和齐豫相识,后者早已因一曲三毛作词的《橄榄树》红得发紫。


彼时,三毛还沉浸在失去丈夫的痛苦中无法自拔,齐豫与三毛是好友,在三毛词作的助力下,潘越云和齐豫共同演唱了带有三毛自传性质的专辑《回声》。


10.jpg


在这部专辑的宣传介绍里,滚石这样写到:


《回声》是一种绵延的声音,一波又一波地振荡着我们的耳鼓,将那份难以名状的感动,渗透到每一个人的心灵深处。这份感动,足以穿越时间,抚摸你。


也正是因为这张专辑,无意中造就了滚石唱片擅卖情怀的“人设”定位。此时,李宗盛也因接连做出多张上榜唱片,正式入职滚石成为滚石制作人中风头无二的人物,每天出入酒吧牌场,过得潇洒。


几家欢喜几家忧,已经加入心声唱片,准备发行首张专辑的周华健,却因唱片公司倒闭,不得不重新回到大学时代驻唱的酒吧唱歌。


11.jpg

周华健


一天,碰巧李宗盛在周华健唱歌的酒吧打牌,听到吉他声的李宗盛问旁边的人:这谁唱的?唱的不错嘛!


就这样,在李宗盛引荐下,周华健从一个即将出专辑的乐坛新星,成了滚石唱片的音乐助理,每天待在公司里打杂送报,收发信件,几乎再未见过大哥李宗盛。


直到快一年后,周华健和李宗盛在滚石公司的电梯里再次相遇,李宗盛才又想起来这个在酒吧驻唱的小帅哥,并为他打造了专辑《心的方向》。


12.jpg


《心的方向》让周华健成功跻身华语流行音乐最热男歌手之列,李宗盛的造星之路也就此开始。


可慧眼如李宗盛,也有看走眼的时候。做完《心的方向》没多久,在邵氏片场当替身的王杰,拿着自己录的Demo找到李宗盛,想要出版。


李宗盛听完,愁眉不展。他觉得王杰的声音跟齐秦太像,音乐市场不需要两个“齐秦”,于是拒绝了王杰。


当时的王杰穷困潦倒,女儿生病也没钱去医院,滚石的另一制作人李士先是他好友。李士先见王杰可怜,给了他两万块钱,让他带女儿去看病,还把他介绍给了飞碟唱片的制作人李寿全。


13.jpg

歌手王杰


李寿全听完王杰自己录的磁带,当即签约,给他做了专辑《一场游戏一场梦》。从此,飞碟又多了一员大将。


另一边,错过王杰的滚石心有不甘,跑去找齐豫联络感情,打出几轮感情牌后,滚石终于成功说服齐豫让其弟齐秦签约滚石。


14.jpg

年轻时的齐秦


齐秦长得帅,高鼻梁,大眼睛,目光深邃,一头卷毛。再加上颇具唱功,一颦一笑都散发着成熟男人的魅力。


也许是为了阻击滚石的“帅大叔”齐秦,飞碟唱片从开丽公司挖来一脸胶原蛋白的“小虎队”,还为他们打造了单曲《青苹果乐园》,小虎队瞬时成为台湾省青少年的青春偶像。


因为太火,小虎队不得不四处巡演,小虎队成员之一的乖乖虎苏有朋,一脸不情愿,怕耽误了学业。旁边的经纪人煞费苦心地劝他看清“现实”:你们火了,你火了,你明白吗?


15.jpg

小虎队


签下小虎队没多久,飞碟唱片的星探又在一场舞台剧演出中,相中了刚刚十六岁的林志颖。在此之前,林志颖已经因为长相帅气,被广告商拉去拍了好几部广告片。


想签下林志颖的唱片公司,飞碟并不是第一家,可林爸都以“儿子年龄太小”为由拒绝了。飞碟找上门时,正值小虎队火遍亚洲,林爸看着电视里蹦蹦跳跳的三个小孩儿,心想:也没比我儿子帅,他们行,我儿子也一样行。


16.jpg

年轻时的林志颖


成功签下林志颖的飞碟唱片,顺势为林志颖打造出专辑《十七岁的雨季》。长相俊萌的林志颖也不负众望,以耀眼的速度蹿红,成为势不可挡的“亚洲小旋风”。


飞碟唱片也因此坐稳了擅造“偶像型”歌手的“人设”,成为可与滚石比肩的唱片公司。滚石不可能不着急,好在李宗盛金牌制作人的名气越来越大。


出了好几张专辑的陈淑桦眼看就要奔三,却依然不温不火。在文化公司当职员的陈淑桦妈妈,跑去李宗盛家,请求李宗盛给自己女儿做张专辑。正在筹谋孵化公司新人的李宗盛一口答应,还帮陈母出主意,让陈淑桦另辟蹊径,剪掉长发,穿上职业套装,走熟女路线,以区隔开林凤娇、林青霞等女星的玉女形象。


17.jpg

陈淑桦


李宗盛果然够金牌,在李宗盛的打造下,陈淑桦成功化身“御姐”,唱着“谁让你心动,谁让你心痛”成为当红女星。


打造出陈淑桦后,面对步步紧逼的“飞碟”强敌,滚石不敢有丝毫停歇。1992年,李宗盛在开车上班的途中,听到广播里正在放一首叫《自私》歌,演唱的歌手叫辛晓琪。


听多识广的李宗盛,惊呼竟有如此天籁之音,便辗转通过朋友联系上辛晓琪,邀她签约滚石。辛晓琪此时刚刚与出轨的男友分手,心如死灰,意图把生活重心转移到工作上来。


李宗盛比辛晓琪的状态好不到哪去,那个时段,他也天天纠结地在情人林忆莲,和发妻朱卫茵两个女人间徘徊。林忆莲和朱卫茵早就认识,还是关系不错的朋友,看出小李花花肠子的朱卫茵跑去跟林忆莲推心置腹:


老李都是有家的人了,两个孩子都多大了,长得还那么磕碜,跟你实在不合适,可千万别耽误你了。


说起来,林忆莲初时对其貌不扬,还大自己八岁的李宗盛并不“感冒”。可抵不过李大哥一边唱着“我对你仍有爱意,我对自己无能为力”,一边暗送秋波。


18.jpg

李宗盛和林忆莲


一个男人,可以丑,但不能没有才华。面对才华四溢的李大哥,林忆莲还是成了他的迷妹。可如今朱卫茵的话却点醒了她,一个有家的男人,自己怎么跟他过一生。


想明白了的林忆莲,立马订了张飞去加拿大的机票。为了割断与李宗盛的联系,她还托中介卖掉了自己在台湾省的不动产。可小李早在心中认定了林忆莲是此生真爱,亦步亦趋地飞去加拿大,在林忆莲家楼下吹着冷风,唱情歌。


爱情果然能激发人创作的灵感,那两年,李宗盛“高产似母猪”,最重要的是产下的猪仔还个个分量十足。从加拿大回来后,李宗盛先是扔给辛晓琪一首《领悟》,又给林忆莲写了首《为你我受冷风吹》,还给自己写了首《鬼迷心窍》。


给辛晓琪《领悟》时,李宗盛还很担忧,说:


你感受不深,这歌估计你唱不红。


哪知辛晓琪还处在被分手的阵痛期,代入感极强,“嗷”的一嗓子就唱出了自己的心痛,也赚足了听众们的眼泪。


19.gif

辛晓琪MV截图


那几年,滚石唱片扶摇直上,分公司开到了北京上海。拜了李宗盛当大哥的张培仁,也平步青云做到了企划部经理的位置。


彼时,海峡另一端的内陆,摇滚文化刚刚兴起,人人都在听崔健。已经成为明星公司的滚石唱片,自然也不想缺席。滚石当即派出张培仁,带领“星探”团队,前往内陆造星。出发前,李宗盛还给张培仁做了首歌《和自己赛跑的人》。


20.jpg

张培仁


李大哥对这个和自己一样“学渣”的弟弟,相当关爱,他在歌词里写:


亲爱的Landy,我的弟弟,你很少赢过别人,但是这一次你超越自己。


张培仁果然同李宗盛一样,也是匹“千里马”。来到北京后,张培仁在王府井旁的一家咖啡店,第一次见到组建还不到一年的唐朝乐队。四个长发飘飘,带着墨镜的“杀马特”青年给张培仁留下深刻印象。


21.jpg

唐朝乐队


在唐朝经纪人刘杰的介绍下,张培仁拿到了一首《姐姐》的Demo,与张楚结识。此时,张培仁已被祖国大陆的摇滚热情强烈震撼。


1991年,在公司允许下,张培仁正式辞去滚石副总经理的职位,成立子公司魔岩文化,意图打造属于中国人自己的摇滚巨星。


同年3月,时为王菲经纪人的陈健添与滚石唱片达成合作,成立劲石音乐。在王菲的牵线搭桥下,陈健添与黑豹乐队结识,并成功拉拢来窦唯签约劲石。


在滚石一众得力干将的谋篇布局下,张楚、窦唯、何勇三人组成魔岩三杰,并顺势发布三张专辑。成为中国炙手可热的摇滚新星。


1994年12月,魔岩三杰奔赴红磡体育场演出。在山呼海啸的振奋声中,小脸白净长相清秀的窦唯,耷着眼,做出一副不可一世的表情,将二字词语哼唱而出。


矛盾 虚伪 贪婪 欺骗幻想 疑惑 简单 善变好强 无奈 孤独 脆弱


22.jpg

年轻时的窦唯


中国摇滚音乐的盛世,也在这一晚达到了顶峰。


1984—1994年的十年间,在滚石唱片和飞碟唱片的相互竞争下,也、铸就了两家原本初出同门的唱片公司的辉煌。只是那个时候,被繁荣表象遮住双眼的滚石和飞碟,还没有意识到:繁荣的开始已是结束。


溃败


事实上,衰败也并非无迹可寻。


早在90年代初,看到华语音乐崛起态势的五大国际唱片公司,华纳、环球、BMG、百代、索尼迅速入局华语市场。国际唱片公司更为成熟的市场运作和更加强大的资本实力,对滚石和飞碟的影响不容小觑。


1993年,飞碟唱片正式被华纳收购,改名华纳飞碟。两年后,心有不甘的飞碟创始人之一彭国华,带领大批骨干人员出走,成立丰华唱片。


华纳高层为了安抚人心,拉上已经从滚石跳槽到飞碟的潘越云等人,搞了个群星歌曲《相亲相爱》,意图营造出公司上下其乐融融的氛围。这也成了飞碟唱片最后的残喘。


录制完《相亲相爱》,《相亲相爱》的词曲原创作者陈乐融和陈耀川也跳槽去了丰华。到2000年,华纳飞碟终去掉“飞碟”二字,旗下艺人也只剩郑秀文和郭富城等人在苦撑。


23.jpg


巨变发生在千禧年,这一年,从未在祖国内陆办过演唱会的罗大佑,搞了个“世纪巡回演唱会”,第一站选在了上海。罗大佑显然低估了内陆粉丝的热情,看着台下热情似火的听众,他暗想真正属于自己的时代,才刚刚开始。


24.jpg


这一年,被“疑似与林忆莲婚变”绯闻缠绕的李宗盛,在年底宣布离开滚石。此时,一个叫周杰伦的黄毛小子,在被刘德华、张惠妹退了几次稿后,“自暴自弃”,决定自编自唱,于同年发布了个人首张专辑《JAY》。这张融合了hiphop和rap元素的专辑,获得了金曲奖最佳流行音乐演唱专辑奖。


zjl.jpg

早期的周杰伦


也是在这一年,世界音频硬件领域的龙头老大,做出了第一款2.5寸的MP3。此后数年,数字音乐飞速发展,各式各样的盗版音乐也顺着互联网的脉络,被下载进了成千上万伪乐迷的MP3。


2003年,离开滚石的李宗盛只身前往上海,在这座陌生的城市里,李宗盛写下:


“那是个悲伤的夏天,新的事业毫无起色,我跟上海那些蹲在桂平路上,吃西瓜解渴等待工作机会的民工并无二致,活得就像一碗隔夜的面条。”


可变革的步伐太快,它从不屑于等待一个已近耳顺的老套大叔。李宗盛来到上海的第二年,湖南电视台搞了个叫《超级女声》的比赛,还悄悄成立了个叫天娱传媒的公司。


比起金牌制作人李宗盛几年造一星的速度,《超级女声》一届就造出了十几个星。


25.jpg

第二届《超级女声》合照,后改名《快乐女声》


另一边,曾经被万众瞩目的魔岩三杰却走上了另一条路。何勇被送进精神病院,窦唯烧了卓伟的汽车,张楚宣布退出摇滚界。昔日的摇滚巨星,成了时代洪流中的一条断溪。


2009年,不服老的李宗盛,和周华健、罗大佑、张震岳组成纵贯线乐队。把《爱的初体验》、《真心英雄》、《亲亲我的宝宝》、《童年》等经典老歌又合唱了一遍,卖了波情怀,也成了滚石唱片最后的辉煌。


26.jpg

纵贯线乐队


此时,滚石旗下艺人已经纷纷出走,所剩无几。唱了《我很丑,可是我很温柔》的赵传,在离开滚石前说:


我以为我会老死在滚石。


滚石总经理段钟潭双手合十,向要离去的艺人们作揖:


很抱歉,没有照顾好大家,让大家为了生计各自奔波,但滚石不会被收购,它将成为时代符号,继续战斗下去。


在变化更加迅速的2019年,《领悟》、《梦醒时分》、《漂洋过海来看你》等经典老歌不停地被各种音乐类综艺节目翻唱,各式各样的娱乐明星也被层出不穷地造出。


只是如今,再不可能有像李宗盛般的制作人,为了能给歌手打造出完美的专辑,心甘情愿卖掉自己的奔驰小汽车。这一次,李宗盛和滚石,都再没能越过山丘。


评论 0高级模式

还没有人发表评论,来第一个发言吧!

分享给其他人

微信扫一扫,分享到朋友圈
快速回复 返回顶部 返回列表